云层像被揉皱的白报纸，两架战斗机在上面撕开长长的口子。红桃A的徽章在机翼上闪，黑桃K的尾翼冒着黑烟，子弹像愤怒的蝗虫，密密麻麻扑向对方驾驶舱。
“狗娘养的黑桃！”红桃飞行员咬碎嘴里的雪茄，操纵杆猛地一拉，飞机擦着对方的机翼翻了个跟头。他看见黑桃飞行员的脸贴在玻璃上，眼神像要吃人——他们在军校时是同桌，现在却要把对方轰成碎片。
爆炸声震碎了耳膜。红桃的油箱被击中，飞机像断线的风筝坠向海面，他在昏迷前最后看到的，是黑桃的飞机也冒着火跟了下来。
醒来时，沙子正往嘴里钻。红桃摸了摸断了的胳膊，看见不远处的椰子树下，黑桃正用刺刀撬椰子，动作笨拙得像头熊。“还没死？”他吼了一声，摸向腰间的枪，却发现只剩个空枪套。
黑桃转过头，脸上有道血痕，嘴角却勾着笑：“死不了，你呢？”他扔过来半个椰子，“这里没红桃也没黑桃，只有两个快渴死的蠢货。”
头三天，他们用石头画了条楚河汉界。红桃睡东边，黑桃睡西边，捡贝壳都要分清楚是谁先看见的。直到暴雨冲垮了“国界”，黑桃发了高烧，红桃犹豫了半天，还是把他拖进自己用芭蕉叶搭的棚子。
“我爹是被你们红桃的炸弹炸死的。”黑桃烧得迷迷糊糊，抓着红桃的手腕说。红桃没说话，只是往他额头上敷了块凉海草——他的弟弟，死在黑桃军队的枪下。
转机是只受伤的海鸟。它翅膀流着血，扑腾到两人中间。黑桃刚要伸手，红桃按住他：“别动，我来。”他小心翼翼地拔掉鸟翅膀上的弹片，凤娃的治愈之火？不，这里只有他笨拙的手指和黑桃递过来的草药。海鸟飞走那天，他们第一次坐在同一块礁石上，看夕阳把海水染成金红色。
四个月后，搜救船来了。红桃和黑桃站在岸边，看着船上飘扬的红桃旗帜，又看了看对方。黑桃突然笑了，掏出藏在怀里的半张扑克牌——是红桃A和黑桃K粘在一起的样子。红桃也笑了，从口袋里摸出另一半，拼在一起，正好是个完整的方块。
船越来越近，扩音器里喊着他们的编号。红桃和黑桃对视一眼，同时转身，往荒岛深处走去。海浪拍打着礁石，像在鼓掌，又像在叹息。
后来，没人知道那两个飞行员去了哪里。只听说在那座荒岛上，有人见过两个光着膀子的男人，一个在烤鱼，一个在修木筏，夕阳把他们的影子拉得很长，像连在一起的两个字母——不是A，也不是K，是个大大的“人”字。
