格里芬家的早餐永远像场小规模灾难。彼得举着吐司当方向盘,嘴里模仿汽车引擎轰鸣,黄油滴在裤裆上浑然不觉;洛伊丝把咖啡倒进水槽,对着镜子扯掉粘在牙上的麦片:“布莱恩,你昨晚又把威士忌藏猫砂盆里了?”
会说人话的狗布莱恩翻了个白眼,爪子夹着《纽约客》:“总比某人把圣诞火鸡塞进微波炉,结果炸穿三层楼强。”话音刚落,婴儿斯图威从高脚椅上蹦下来,肉乎乎的手举着把迷你电锯,追得布莱恩绕着餐桌狂奔:“这次我非锯断你的声带不可,你这只会说教的蠢货!”
克里斯蹲在墙角,对着漫画书里的超级英雄发呆,突然抬头:“妈,要是我变成蟑螂,你们会踩死我吗?”梅格刚想接话,彼得一把抢过她的吐司:“别理你哥,看我给你表演‘鼻孔喷牛奶’!”结果牛奶精准射进洛伊丝的咖啡杯,她深吸一口气,微笑着把整杯咖啡倒在彼得头上。
下午的超市堪称战场。彼得推着购物车撞翻货架,嘴里喊着“恐龙来袭”,怀里抱满薯片;洛伊丝在冷冻区和邻居吵架,就因为对方抢了最后一盒哈根达斯;布莱恩试图用爪子刷信用卡,被收银员当成精神病;斯图威趁乱溜进玩具区,把芭比娃娃的头全拧下来,嘴里念叨着“这才是世界和平的正确方式”。
晚上的电视时间更是鸡飞狗跳。彼得看球赛激动得把沙发抠出个洞,洛伊丝边织毛衣边吐槽剧中女主的智商,布莱恩假装看新闻实则偷看隔壁的母狗,克里斯对着广告里的汉堡流口水,斯图威则在笔记本上画着如何用遥控器改装成炸弹——当然,最后总会因为被洛伊丝催着睡觉而气得直跺脚。
偶尔他们也会有“温馨”时刻,比如彼得突发奇想带全家去露营,结果把帐篷搭在蚂蚁窝上;或者洛伊丝带梅格去买裙子,却因为店员说梅格穿什么都像麻袋而大打出手;又或者布莱恩喝醉了吐真言,说其实很爱这个混乱的家,第二天却死不承认。
这些荒诞到离谱的日常,就像用美式笑话串成的项链,挂在每个观众的记忆里。彼得的蠢、洛伊丝的忍、布莱恩的装、克里斯的憨、梅格的惨、斯图威的坏,混在一起反倒成了独一无二的“家味”——毕竟在奎霍格市,正常才是最不正常的事,而格里芬一家,早就把混乱过成了生活本身。