5季动画《职场小烈》像一杯加了冰的黑咖啡，小熊猫烈子捧着它，在格子间的烟火气里喝出了苦涩，也喝出了回甘——那些被上司刁难的瞬间，躲在厕所嘶吼的发泄，和朋友吐槽的夜晚，都是当代打工人藏在“社畜”外壳下的真实心跳。
烈子第一天走进商贸公司时，胸前的工牌还带着新塑料的味道。她穿着熨帖的衬衫，手里攥着妈妈给的“职场生存手册”，以为只要“努力就有回报”。可会计部的敦部长（那只挺着啤酒肚的猪），第一天就给了她下马威：“小烈啊，年轻人要多吃苦，这叠报销单今晚弄完。” 那叠单子堆得像座小山，烈子加班到凌晨，走出公司时，月亮都打了个哈欠。
5季的剧情里，“压榨”像办公室的中央空调，无处不在。敦部长会把自己的私人快递丢给她寄，会在她生理期时说“女孩子别总请假”，会在部门聚餐时逼她喝酒，说“不喝就是不给我面子”。烈子不敢反抗，只能把愤怒咽进肚子，然后在KTV的包间里，抓起麦克风吼死亡金属——软萌的熊猫脸涨得通红，嘶吼声震碎了屏幕上的歌词，那一刻，她不是“小烈”，是披荆斩棘的摇滚战士。
生活的难，不止在办公室。妈妈每周都打电话催婚：“隔壁家的兔子都生二胎了，你找个稳定的公务员嫁了，别在公司受气。” 烈子去相亲，对方是只戴眼镜的松鼠公务员，张口就问“你会做饭吗？婚后能辞掉工作吗？” 她没忍住，翻了个白眼：“我会做PPT，你会看吗？”
后来她遇见科技公司的CEO，一只穿西装的狐狸，开着跑车来接她，说“我养你”。烈子心动过，跟着他去高级餐厅，喝她叫不出名字的红酒。可狐狸总在谈工作时接别的女生电话，说“只是客户”。烈子看着他手机屏保上的合照（不是她），默默结了账，走回自己的出租屋——原来“被养”的前提，是弄丢自己。
5季里，朋友是救命的浮木。营销部的五里部长（一只干练的黑豹），会在敦部长刁难烈子时，冷冷地说“这份报表归我管，小烈手头有别的事”；社长秘书鹫美（一只优雅的白鸟），把自己的抗压力秘籍借给她：“职场不是战场，是游乐场，别太较真。” 她们三个常在午休时躲在楼梯间，分享一块蛋糕，吐槽各自的奇葩上司，蛋糕的甜混着咖啡的苦，成了最治愈的味道。
感情线像杯温吞的白开水。业务部的佐助（一只木讷的狼），总在她加班时默默递一杯热可可，会在她被敦部长骂时，偷偷塞给她一张写着“别在意”的便签。他们约会去动物园，佐助指着熊猫馆说“你看，它们多自在”，烈子笑了：“可它们不用做报表啊。” 后来分手，是烈子提的，她说“我好像更爱加班时的自己”——不是不爱，是她终于明白，爱情填不满职场的坑，能填的只有自己的底气。
第四季的转折点，是烈子第一次对敦部长说“不”。那天敦部长让她替自己背黑锅，承担报表出错的责任，烈子深吸一口气，当着全部门的面说：“这不是我的错。” 敦部长愣住了，同事们也愣住了，烈子攥着拳头，手心全是汗，却觉得心里亮堂多了。
第五季，烈子换了发型，剪短了刘海，像刘海了过去的怯懦。灰田（那只总摸鱼的狐狸同事）被赶出公寓，赖在她那里，两人像室友一样分摊房租，一起吃泡面看剧。灰田说：“你变了，以前总哭，现在居然会笑了。” 烈子看着镜子里的自己，熊猫眼还是很重，但眼神里多了点东西——是“就算天塌下来，先做完这张表再说”的从容。
国会议员井狩来找她时，烈子正在给盆栽浇水。井狩说“我看了你在网上的演讲（其实是她在KTV嘶吼的视频被传到网上），很有力量，来从政吧”。烈子没立刻答应，只是给他泡了杯茶：“我连会计部的事都没理顺，哪敢管国家大事？” 但她心里清楚，自己早已不是那个怕被骂的小熊猫了。
最后一集，烈子站在公司的天台上，风掀起她的衬衫衣角。敦部长在楼下喊她“小烈，报表呢”，她笑着朝楼下摆摆手，然后掏出手机，给五里和鹫美发信息：“今晚KTV，我请客。” 屏幕上弹出新消息，是佐助发来的：“我学会做可可了，下次做给你喝。”
夕阳把她的影子拉得很长，像一只终于舒展身体的熊猫。《职场小烈》用5季告诉我们：职场从来不是童话，没有王子会来拯救你，但你可以成为自己的英雄——哪怕每天被报表淹没，哪怕偶尔躲在厕所哭，只要第二天还能准时打卡，还能笑着对自己说“今天也加油”，就是最了不起的事。毕竟，打工人的浪漫，不就是在鸡飞狗跳里，硬生生活出点滋味来吗？
