春原阳平把便当盒往课桌上一扣时，冈崎朋也正望着窗外的樱花发呆。“又在想怎么翘课？”阳平扒拉着炸猪排，“听说了吗？今年又有个留级的女生，叫古河渚，整天在旧校舍门口转悠，说要找戏剧部的人。”
朋也本不想管闲事，直到放学时撞见那个抱着文件夹的女生。她站在爬满常春藤的旧校舍前，对着紧闭的门板小声念叨：“戏剧部……有人在吗？”声音细弱得像风中的蒲公英。朋也靠在墙上嗤笑一声：“这破地方早没人了，别白费力气。”
女生猛地回头，眼睛亮得惊人：“我叫古河渚，想重建戏剧部！”她的脸颊泛着红晕，像是鼓足了全身勇气，“只要找到三个成员，就能向学校申请复活……你愿意加入吗？”
朋也本想拒绝，却在看到她文件夹里画着的“团子大家族”时愣住了。那是一群圆滚滚的白色团子，手拉着手围成圈，旁边写着“家族就是要在一起”。他想起自己常年冷战的父亲，喉咙突然发紧，鬼使神差地应了句：“再说吧。”
接下来的日子，朋也成了渚的“跟班”。陪她去教务处申请，被老师以“人数不够”驳回；帮她打扫积灰的戏剧部活动室，在墙角发现一箱褪色的剧本；甚至跟着她去说服其他同学——比如总在图书馆啃书的一之濑琴美，朋也硬着头皮听她讲了一下午量子力学，最后琴美红着脸说：“如果……如果加入能和大家一起吃便当的话……”
戏剧部终于凑齐了五个人。渚开始排练她写的剧本，讲的是一群迷路的团子，在寻找“家”的路上遇到各种困难，最后发现彼此陪伴就是家。排练时总状况百出：春原阳平演反派团子，却总笑场；藤林杏姐妹为抢“主角团子”的角色吵到差点动手；琴美背台词像念物理公式，逗得大家直笑。朋也负责打杂，却在某次渚咳嗽着弯腰时，默默递上温水：“别太拼了。”
渚的身体一直不好，某天排练到一半突然晕倒。朋也背着她往医院跑，听阳平在后面喊：“她爸妈说，她去年就是因为生病才留级的……”那一刻，朋也突然很怕这个总是笑着说“没关系”的女生，会像旧校舍的樱花一样，悄无声息地凋零。
他开始更用心地帮渚：翻遍图书馆找适合她体力的简化剧本，拉着大家在她家的面包店帮忙（顺便蹭吃刚出炉的奶油面包），甚至笨拙地学着做“团子”——用糯米粉捏出圆滚滚的形状，蒸好后分给大家。渚咬着团子，眼睛弯成月牙：“这就是‘团子大家族’的味道呀。”
文化祭当天，戏剧部的演出座无虚席。当最后一幕，所有“团子”手拉手说出“我们是一家人”时，台下掌声雷动。朋也望着台上闪闪发光的渚，突然明白：他一直逃避的“家”，未必是那间冷冰冰的屋子。那些一起笑、一起闹、在需要时伸出手的人，早已组成了属于他的“团子大家族”。
演出结束后，大家挤在后台分吃剩下的团子。渚递给他一个最大的，轻声说：“以后也一起吧。”朋也咬了一口，甜意在舌尖化开，他没说话，只是用力点了点头。窗外的樱花还在飘，这一次，他觉得春天格外温暖。
