在小鸡岛的海边，伍六七的“发廊”铁皮屋总飘着“剪发十块，刺客任务五十”的招牌。这个顶着鸡窝头、剪刀耍得比刀还溜的男人，每天的日常不是给岛民剪个“地中海锅盖头”，就是接些奇葩刺客活——比如帮大妈教训偷菜的海鸥，结果被海鸥群追得满岛跑，最后还得靠鸡大保扔出的咸鱼解围。
没人知道，这个连刺杀隔壁村王师傅都能搞成“帮对方修水管”的废柴，曾是玄武国刺客联盟的神话“柒”。直到梅花十三带着追杀令出现，伍六七脖子上的疤痕开始发烫，破碎的记忆碎片里，闪过染血的刀、燃烧的村庄，还有一个模糊的背影。
第二季里，斯坦国的机器人空降小鸡岛，想把这里改造成武器试验场。伍六七本想躲在理发店装死，却看到岛民们举着锄头、扁担对抗机甲，梅花十三为护他被炮弹擦伤。那一刻，他抓起生锈的剪刀，体内属于“柒”的力量冲破封印，剪刀化作黑色长刀，刀光闪过，机甲应声崩塌。但清醒后，他只记得自己好像“剪坏了个大家伙”。
第三季的玄武国之行，是伍六七最挣扎的旅程。刺客联盟的高手轮番上阵，有人用毒，有人擅隐匿，可每次要下杀手时，看到对方藏在凶狠面具下的软肋——比如怕老婆的刺客首领、为弟弟治病才杀人的女杀手，他的刀总在最后一刻偏开。他开始明白，“刺客”不该是冰冷的杀戮机器，就像剪头发要顺着发质来，解决问题也未必非要见血。
第四季揭开了“柒”的过往：他曾因拒绝刺杀无辜，被联盟背叛，扔进毒池，是一个神秘女子（后来的梅花十三师父）救了他，却也让他失去记忆。而小鸡岛，正是当年那片被他拼死守护的土地。
最终季的决战，伍六七站在刺客联盟总部楼顶，对面是拿着“魔刀千刃”的首领。他没有去抢那把象征最强的刀，而是掏出了一把普通剪刀：“我不是柒，我是伍六七，是小鸡岛的理发师。” 话音刚落，鸡大保带着岛民们驾着渔船赶到，梅花十三的飞镖擦着他的耳边飞过，钉在首领的披风上——“他的头发，只有我能剪坏。”
战斗的最后，伍六七用剪刀给首领剪了个滑稽的鸡窝头，对方气得发抖，却在看到镜中自己时愣住了。原来首领当年也曾是个想当理发师的少年，只是被权力裹挟，忘了初心。
战后，小鸡岛的理发店重新开张，伍六七给新来的客人剪发时，偶尔会望着大海发呆。梅花十三靠在门框上问：“还想得起以前吗？” 他笑着摇头，拿起剪刀：“想那么多干嘛，今天的发型，要剪得比阳光还灿烂才行。”
这五季的故事，就像伍六七手里的剪刀，看似随意，却剪出了一个关于身份、选择与温柔的江湖——原来最强的力量，从不是杀戮，而是守护的勇气。
