灶门家的炭窑在雪夜里冒烟时，炭治郎正背着最后一筐炭往山下走。妹妹祢豆子塞给他的红薯还揣在怀里，暖得像团小太阳——他总说卖完炭就买糖给她吃，却没算到回家时，门槛上的血已经冻成了冰。
鳞泷师父的面具压得他鼻梁生疼。水之呼吸的基础动作重复了三千遍，当他终于能在瀑布里站稳，师父扔给他一把断刀：“鬼杀队的最终选拔，是让你明白自己为什么挥刀。”紫藤花盛开的山路上，他第一次看见吃人的鬼，祢豆子从木箱里扑出来的瞬间，他突然懂了：刀是用来保护，不是用来复仇的。
善逸的雷之呼吸炸响在那田蜘蛛山时，他还在哭。“别碰伊之助！”少年闭着眼挥刀，电光劈开累的蜘蛛丝，像劈开自己多年的懦弱。后来他总说那是睡梦中的力量，可炭治郎看见他攥刀的手心，磨出的茧比谁都厚。
无限列车的蒸汽裹着血腥味，炼狱杏寿郎的炎之呼吸烧红了夜空。“少年们，”他的刀断成两截，血溅在炭治郎脸上，“要心怀大义啊。”列车到站时，炭治郎把炎柱的羽织叠得整整齐齐，那上面的火焰纹章，在月光下像团不肯熄灭的火。
游郭的红灯笼晃得人眼晕。宇髓天元的发带缠在炭治郎手腕上，音之呼吸的节奏里，他看见堕姬的腰带里藏着无数女子的哭嚎。“华丽地赢啊！”音柱断了一臂，笑声却比三弦琴还响。当刀刺穿恶鬼的心脏，炭治郎突然闻到祢豆子发间的紫藤花香——原来她早就悄悄跟着来了，藏在房梁上，指甲掐进木头里，硬是没发出一点声音。
锻刀村的雾气里，时透无一郎的霞之呼吸像片流动的云。“你很强，”少年的刀停在炭治郎颈边，“但还不够。”直到玉壶的血鬼术炸开，霞柱的斑纹在额角亮起，炭治郎才明白：所谓天才，不过是把别人用来哭的时间，都用来练刀了。
无限城的地砖翻转时，蝴蝶忍的毒正顺着童磨的血管蔓延。“姐姐，我做到了。”她的身体在恶鬼掌心化灰，药瓶却滚到香奈乎脚边——那里面，是给祢豆子的解药。后来香奈乎开枪射穿无惨的心脏，扣扳机的手指，还带着姐姐的温度。
黎明撕破云层的那一刻，炭治郎的日轮刀插进无惨的咽喉。鬼王的黑血溅在他脸上，疼得像火烧，可他死死盯着东方：“祢豆子在等我回家。”阳光漫过废墟时，他看见炼狱的笑，忍的笑，所有逝去的人都站在光里，像在说“欢迎回来”。
多年后，炭治郎在灶门家的院子里晒炭。祢豆子抱着孩子追蝴蝶，善逸和伊之助在炭窑边吵架，声音惊飞了檐下的燕子。他摸了摸腰间的刀——那是钢铁冢师父最后打的一把，刀鞘上刻着整整齐齐的紫藤花。
风穿过炭窑的缝隙，像谁在轻轻说：“人间真好啊。”
