64集短剧《脱掉外卖服后势利女友哭着求原谅》像一场带着反转的雨，外卖员陈默的蓝色工装下，藏着被物质碾碎的真心，而当他脱下那身衣服，露出的不仅是真实身份，还有一场关于“爱值多少钱”的清醒拷问。
陈默穿外卖服的第三个月，遇见了林薇薇。她在奶茶店打工，笑起来有两个梨涡，陈默送外卖时总多等两分钟，就为了看她递杯子时的样子。他没说自己名下有三家公司，只说“跑外卖自由”，她当时没说什么，点点头说“挺好的”。
刚开始的日子，藏着点小心翼翼的甜。陈默会绕路给她带刚出炉的蛋挞，她会在他收工晚了，留一杯温奶茶。可甜很快被现实冲淡。她的朋友聚会从不带他去，说“你穿成这样，我没面子”；他送她的纪念日礼物是亲手织的围巾，她却对着闺蜜的新包叹气：“你看人家男朋友，出手就是 lv。”
64集的剧情里，“嫌弃”像根刺，越扎越深。有次陈默冒雨给她送伞，浑身湿透，她却皱着眉往后躲：“你离我远点，一身雨水味，同事看见了笑话。” 他生日那天，提前收工想请她吃饭，她却在电话里不耐烦：“跟你吃路边摊？我约了王总侄子，人家开宝马。” 电话那头的引擎声，像重锤敲在陈默心上。
最伤人的，是她明晃晃的“对比”。她指着朋友圈里的照片：“你看小丽，她男朋友送她去欧洲旅游了，我呢？连件像样的裙子都没有。” 陈默想说“我可以给你”，却被她打断：“别装了，你一个月挣的钱，够买个包吗？” 那天他没反驳，只是默默把准备好的项链收了回去——那是他跑了半个月市场，挑的她提过的牌子。
分手来得猝不及防。林薇薇认识了个开公司的“张总”，对方送了她一支名牌口红，她就决绝地跟陈默摊牌：“我们不是一个世界的人，你给不了我想要的生活。” 陈默看着她涂着新口红的嘴，问：“那你当初为什么跟我在一起？” 她别过脸：“当初是我瞎了眼。”
第38集，是陈默“脱掉外卖服”的日子。集团年会办在五星级酒店，他穿着定制西装作为总裁致辞，台下的林薇薇傻了眼——她是跟着“张总”来蹭场面的，此刻手里的香槟杯差点摔在地上。张总点头哈腰地介绍：“林小姐，这是我们集团的陈总。” 她看着台上从容自信的陈默，想起自己说过的那些话，脸瞬间白得像纸。
她开始疯狂道歉。发信息、打电话，跑到陈默公司楼下等他，从以前的趾高气扬变成了小心翼翼：“阿默，我错了，我当初是被猪油蒙了心。” 她堵到他时，穿着新买的裙子，化着精致的妆，却在他面前哭得妆都花了：“我爱的是你这个人，不是你的钱，你信我好不好？”
陈默只是平静地看着她。他想起自己跑外卖时，中暑晕倒在路边，是同行的大叔给了他一瓶藿香正气水；想起有次送餐晚了，客户是个老奶奶，笑着说“小伙子辛苦了，喝碗粥再走吧”。这些没掺杂利益的温暖，比她此刻的眼泪真诚多了。
64集的拉扯里，林薇薇做了很多“挽回”的事。送亲手织的围巾（针脚歪歪扭扭，不如陈默当初送她的那条），说“我也能吃苦，愿意陪你过普通日子”，甚至去体验跑外卖，晒得黝黑，想证明自己变了。可陈默心里清楚，她爱的从来不是“陈默”，是“陈总”带来的面子和物质。
第62集，林薇薇在大雨里拦住陈默的车，跪在地上哭：“我真的知道错了，你再给我一次机会，我什么都不要了，只要你。” 车窗缓缓降下，陈默的声音很淡：“当初你说‘我们不是一个世界的人’，是对的。” 车开走时，溅起的水花打在她身上，像她当初嫌弃他身上雨水时的样子。
最后一集，陈默依旧偶尔穿着外卖服出门，不是体验生活，是去给那个曾送他粥的老奶奶送餐。林薇薇后来没再纠缠，听说她跟“张总”也分了手，回到奶茶店打工，只是再也没笑出那两个梨涡。
陈默站在落地窗前，看着楼下穿梭的外卖员，想起自己说过的话：“穿什么衣服不重要，重要的是心里装着什么。” 有些人心里装着真心，有些人心里装着欲望，而欲望这东西，从来填不满，只会让人弄丢最该珍惜的东西。
《脱掉外卖服后势利女友哭着求原谅》用64集告诉我们：爱情里的“势利”就像滤镜，会让人看不清真心的模样。当你只盯着对方的钱包和身份时，就算遇见对的人，也会被自己的偏见推开。而那些需要用“身份”才能换来的回头，从来不是爱，只是对现实的低头——真心这东西，一旦被轻视过，就再也回不到最初的温度了。
