81集短剧《上阵父子兵》以一家濒临倒闭的老汽修厂为舞台，讲了一对拧巴了大半辈子的父子，在命运的推搡下，从“见面就掐”到“背靠背扛事”的故事，满是烟火气，也藏着最硬核的亲情。
父亲是个脾气火爆的老汽修工，手里的扳手比舌头灵活。他守着那家“老郑汽修”三十年，扳手磨得发亮，脾气也磨得像淬火的钢——看不上儿子“不务正业”，总骂他“学那些花架子有啥用”。儿子打小就跟父亲不对付，嫌父亲顽固、嗓门大，高考时瞒着家里报了设计专业，毕业后在城里开了家汽车改装工作室，三年没踏回汽修厂半步。
矛盾在汽修厂被贴上“拆迁通知”那天彻底爆发。开发商给的补偿款远不够重新选址，老客户也因拆迁传闻纷纷流失，父亲急得嘴上起泡，却还是硬撑着说“我自己能搞定”。儿子被姑姑催回来时，正撞见父亲对着一群要退卡的老主顾红着眼眶道歉，他心里像被什么东西扎了一下，嘴上却依旧带刺：“早让你别守这破地方，你不听。”
父亲把扳手往地上一摔：“这是你爷爷传下来的手艺！你懂个屁！” 那天的争吵惊动了整条街，儿子摔门而去时，父亲在他身后吼：“走了就别回来！” 可他没看到，父亲转身就蹲在门槛上，用袖子抹了把脸。
转折藏在一个暴雨天。儿子的工作室电路短路，几台刚改好的车差点被淹，他焦头烂额时，接到了派出所的电话——父亲为了拦住偷偷拆厂房招牌的工人，被推倒撞在机器上，磕破了头。
赶到医院时，父亲正坐在病床上，对着天花板发呆。儿子想说句软话，却只憋出一句“活该”。父亲瞪他一眼，从枕头底下摸出个锈迹斑斑的铁盒子，里面是爷爷当年的汽修笔记，还有一张他小时候趴在车底看父亲修车的照片。“你三岁就爱蹲这儿看我拧螺丝，”父亲声音闷得很，“后来怎么就不爱了？”
儿子没说话，却在那天晚上，留在了空荡荡的汽修厂。他摸着墙上父亲用粉笔写的维修记录，看着角落里自己小时候画的汽车涂鸦，突然懂了——父亲守的不是厂房，是祖孙三代的念想。
第二天一早，儿子搬来了工作室的设备，在汽修厂搭起了临时工作台。“我可不是来帮你，”他别别扭扭地说，“我是怕你把爷爷的手艺砸了。” 父亲没接话，却在他弯腰拧螺丝时，默默递过去一把趁手的扳手。
81集的剧情里，父子俩的“合作”充满了火药味：父亲嫌儿子的改装方案“华而不实”，儿子笑父亲的维修技术“跟不上时代”；老主顾来修老式拖拉机，父亲手到擒来，儿子在一旁看得咋舌；年轻客户要改新能源车，儿子侃侃而谈，父亲蹲在旁边偷偷记笔记。
有次为了抢一个大客户，父子俩差点吵翻。父亲想靠“老手艺、实在价”打动对方，儿子却坚持用新设计的改装方案。最后各让一步——父亲负责核心部件维修，儿子负责外观和性能升级，竟真的拿下了订单。庆功时，父亲难得没骂他，还给他倒了杯酒：“你那花架子，好像有点用。”
剧中藏着不少戳人的细节：儿子发现父亲的老腰早就不好，默默买了个加热靠垫，却说是“客户送的，没用”；父亲看儿子总熬夜改图，每天凌晨多煮一个鸡蛋，放在他工作台旁，假装是“自己吃剩的”；拆迁队最后一次来施压时，父亲下意识把儿子往身后拉，就像他小时候护着被欺负的儿子那样。
第80集，父子俩一起给汽修厂换了新招牌——“老郑&小郑汽修”，父亲亲手焊的铁架，儿子设计的字体，阳光下闪着光。拆迁办最终同意调整方案，给他们在新商圈留了个临街的铺子。
最后一集，新汽修厂开业那天，来了好多老街坊。父亲穿着儿子给买的新工装，站在门口迎客，腰杆挺得笔直。儿子在里面给一辆老爷车做最后的调试，父亲凑过去看，突然说：“这里的螺丝，该用梅花扳手。” 儿子愣了一下，笑着递过去：“您来。”
阳光透过玻璃窗照进来，落在父子俩交叠的手上，落在那辆崭新又带着老味道的车上。没人再说“上阵父子兵”这几个字，可谁都看得出来，这对吵了大半辈子的父子，终于成了最默契的战友。
《上阵父子兵》没讲什么大道理，却在81集的家长里短中，写透了中国式父子的相处之道——爱藏在狠话里，关心裹在别扭里，直到某天需要并肩作战时才发现，血浓于水的牵绊，早就把彼此的骨头连在了一起。
