61集短剧《相见欢》像一壶温在炭火上的老茶，慢慢熬着不同人生命里的“相遇”与“欢喜”，没有轰轰烈烈的桥段，却在柴米油盐的琐碎里，泡出了生活最本真的滋味。
故事从一条名叫“相见里”的老巷开始。巷口开了家修表铺的老张，守着一屋子滴答作响的钟表过了大半辈子，最大的念想是等远在国外的儿子回来，可每次视频，儿子总说“忙完这阵就回”。对门的花店老板娘陈姐，十年前丈夫意外去世，她带着女儿朵朵守着小花店，每天给巷子里的街坊送免费的满天星，说“日子再难，也得有点亮”。
老张和陈姐的“相见”，藏在每天清晨的豆浆摊前。老张总比陈姐早到十分钟，帮她占个靠窗的位置；陈姐知道老张牙口不好，会提前让老板把油条炸得软一点。有次台风天，修表铺的窗户被吹破，陈姐抱着朵朵，举着伞站在门口喊：“张叔，快进来避避！” 老张看着她被雨水打湿的刘海，突然想起年轻时，妻子也是这样，总在雨天给他送伞。
巷尾的图书馆管理员小林，是个 shy 到说话会脸红的姑娘。她每天下班都会路过花店，买一支向日葵，放在图书馆靠窗的位置。有天傍晚，一个背着画板的男生在向日葵旁坐下，对着花画了整整两个小时。小林偷偷看了一眼，画纸上的向日葵，比她买的那支还要亮。男生叫阿哲，是附近美院的学生，从那天起，每天都来图书馆，坐在同一个位置，画不同的花。
他们的“欢”，是藏在书页里的纸条。小林发现阿哲总找不到某本画册，就在书里夹了张便签，写着“在三楼艺术区第三排”；阿哲看到小林对着电脑皱眉，就在她桌上放了颗橘子，画了个笑脸。直到三个月后，阿哲要去外地写生，临走前在图书馆的留言簿上画了朵向日葵，旁边写着“等我回来，给你画一整个春天”，小林看着那行字，指尖烫得像揣了颗小太阳。
61集的剧情里，藏着太多这样细碎的相遇：老张帮陈姐修好了朵朵的旧闹钟，钟摆重新摆动时，朵朵拍手说“像爸爸的脚步声”；阿哲在写生时，给小林寄来一张明信片，背面画着海边的日出，说“这里的光，和你窗边的向日葵很像”；有个老爷爷每天来修表铺，不是修表，只是坐着听钟表响，后来老张才知道，他的老伴以前最喜欢听家里的座钟声，去年走了。
变故总在不经意间来。老张的儿子突然回国，却带着离婚协议书，说想在家住一阵。老张没骂他，只是把客房收拾出来，每天早上多煮一个鸡蛋。陈姐的花店被房东涨租金，急得整夜睡不着，老张默默拿出存折，说“先拿去用，表铺的租金我熟，能讲讲价”。小林在图书馆整理旧书时，发现一本几十年前的日记，里面记着一个女孩和一个修表学徒的故事，结尾写着“等他学会修最好的表，就来娶我”。
剧中最动人的，是那些“迟来的相见”。老爷爷在修表铺看到一个旧座钟，突然红了眼眶——那是他老伴当年的嫁妆，丢了几十年，被老张从旧货市场淘了回来。他摸着钟面说：“她总说，这钟走得准，就像我们的日子，一步都不会错。” 阿哲写生回来，在图书馆没找到小林，却在花店看到她——她正帮陈姐包扎花束，阳光落在她发梢，像镀了层金边。他走过去，从画筒里拿出一幅画：画的是图书馆的窗边，一支向日葵对着阳光，旁边坐着个低头看书的姑娘。
第60集，“相见里”要改造，街坊们聚在老张的修表铺商量。有人提议搞个“时光信箱”，把想对谁说的话写下来，等下次相见时拆开。老张写了张纸条，塞进信箱：“儿子，爸不催你再婚，只求你睡得安稳。” 陈姐写的是：“朵朵，妈妈没让你过上好日子，但妈妈一直很努力。” 小林写的是：“阿哲，你的春天，我收到了。”
最后一集，改造后的“相见里”开了场市集。老张的修表铺变成了“时光修表铺”，墙上挂着那本旧日记里的故事；陈姐的花店扩大了，朵朵在帮忙招呼客人；小林和阿哲在向日葵花摊前，一起给顾客包花。有个小朋友问：“为什么这里叫相见里呀？” 老张笑着说：“因为啊，不管分开多久，总有一天会再相见，见了面，就欢喜。”
夕阳把老巷的影子拉得很长，修表铺的钟声响起来，花店的满天星在风里摇晃，图书馆的灯光亮了，像在等晚归的人。《相见欢》用61集告诉我们：所谓“相见欢”，从来不是非要轰轰烈烈的重逢，有时是低头递过的一杯热茶，是藏在画里的一句牵挂，是知道“你就在这里”的踏实——只要心里装着念想，每一次寻常的相见，都是藏在日子里的小欢喜。
