77集短剧《春蚕到死丝方尽》像一轴缓缓展开的素绢，上面绣着的不是繁花似锦，是一群人用生命织就的“丝”——那些藏在岁月里的坚守，那些不求回报的付出，像春蚕吐丝般细密，直到最后一缕，仍带着温热的余温。
故事从一座大山里的小学开始。李月芝背着帆布包走进校门时，墙上的标语已经褪了色，教室里只有八张破旧的课桌，最高的孩子才到她腰。她是村里唯一的老师，也是唯一的“外人”——城里师范毕业，放弃了分配的工作，跟着支教的队伍来了这里，一待就是四十年。
她的“丝”，是用粉笔灰和脚步声织就的。每天天没亮，就摸着黑走两小时山路，去接住得最远的孩子上学；冬天教室里没有暖气，她把孩子们的冻红的手揣进自己怀里焐热；有孩子没钱买课本，她用省下的工资抄了一本又一本，指尖磨出的茧子比课本还厚。有家长过意不去，送她一篮鸡蛋，她转身就煮给了营养不良的孩子，自己啃着咸菜馒头备课。
77集的剧情里，藏着太多“吐丝”的瞬间。县教育局来考察，说要撤掉这所只有几个学生的小学，让孩子们去镇上读书。李月芝急得红了眼，堵在校长办公室门口：“山路那么险，他们才六七岁，怎么去？我不走，我守着！” 那天晚上，她在灯下给教育局写了封长信，字里行间全是孩子们的名字，哪个孩子怕黑，哪个孩子有哮喘，哪个孩子父母不在身边，写得比自己的事还清楚。
除了李月芝，剧中还有太多“春蚕”。镇上的老医生周明远，背着药箱走村串户五十年，药箱里的听诊器换了三个，脚上的胶鞋磨破了无数双。有次暴雨冲垮了桥，他蹚着齐腰深的洪水去给孕妇接生，回来后发了三天高烧，醒来第一句话是“孩子平安吗”。他说自己没什么大本事，就想让山里人看病不用跑断腿。
还有守林人老秦，一辈子住在山顶的木屋，防火灾、护树木，连儿子结婚都没下山。那年山火，他冲进火场救一棵百年古树，被烧得手臂留了疤，别人说他傻，他摸着疤笑：“树在，山里的鸟就有窝，咱子孙后代才有柴烧。”
李月芝的儿子在城里工作，每年都来接她回城，她总说“再等等”。等什么呢？等那个总迟到的孩子不再怕山路，等那个爱逃学的孩子愿意背课文，等山花开了又谢，等青丝变成白发。第56集，她在课堂上突然晕倒，被送到镇上医院，医生说她是过度劳累，心脏出了问题，必须静养。可她躺了三天就溜回了学校，手里还攥着新抄的古诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，我得教孩子们念会。”
孩子们好像突然长大了。那天上课前，平时最调皮的男孩，把自己攒的野栗子放在她桌上；女孩们采了满山的野花，插在破了口的玻璃瓶里，说“老师像花一样好看”。李月芝看着他们，笑着笑着就哭了，眼泪落在教案上，晕开了“毕业”两个字——这届孩子，是她教的最后一批，她终于要“吐完最后一缕丝”了。
第76集，新老师来了，年轻、有活力，带来了电脑和投影仪。李月芝站在教室后排，看着孩子们盯着屏幕发出惊叹，悄悄抹了把脸。放学时，孩子们排着队送她，一个个仰着头说“老师再见”，声音脆得像山里的泉水。她走在熟悉的山路上，脚步慢了，却觉得比来时轻快。
最后一集，是十年后。当年的孩子们有的成了医生，有的成了老师，有的回到村里种起了果树。他们在学校旁建了座小小的纪念馆，里面摆着李月芝用过的粉笔、周明远的旧药箱、老秦的护林日志。有个穿白大褂的年轻人，正在给孩子们讲“春蚕”的故事，他说：“这些人就像春蚕，把丝留给了我们，自己却化成了滋养土地的养分。”
阳光透过纪念馆的窗户，落在那本泛黄的教案上，“春蚕到死丝方尽”几个字，被岁月磨得发亮。《春蚕到死丝方尽》用77集告诉我们：这世上总有一些人，不追求耀眼的光芒，只愿像春蚕般，默默把自己的“丝”，织进别人的生命里。他们或许平凡得像山间的草木，却用一生证明：最珍贵的“丝”，从来不是用来炫耀的，是用来温暖人心、照亮前路的，哪怕耗尽自己，也甘之如饴。
