74集短剧《我不是悟空我是如来》像一盘藏着玄机的棋，沈砚山坐在棋盘前，手指间捻着的不是棋子，是对“强”与“弱”的重新定义——他从不出手时的“普通”，到出手时的“碾压”，都在说一个理：真正的掌控，从不需要咋咋呼呼。
沈砚山住的老小区，没人知道他是国内顶尖智库的幕后操盘手。邻居们只当他是个“闲人”，每天拎着鸟笼去公园遛弯，跟大爷们下下棋，偶尔帮楼下阿姨换个灯泡。有人背后嘀咕：“三十来岁不上班，怕不是啃老吧？” 他听见了，也只笑笑，给鸟笼换了块干净的布。
第一次让人“看不懂”，是小区物业乱收费。业主们吵吵嚷嚷要去维权，沈砚山却蹲在花坛边喂猫。有人推他：“小沈，你也去啊，光看着？” 他慢悠悠说：“急什么，等两天。” 结果第三天，物业经理就带着人挨家道歉，不仅退了多收的钱，还把小区绿化翻修了一遍。没人知道，是他让助理“顺便”查了物业的偷税记录，一封匿名邮件发过去，问题迎刃而解。
74集的剧情里，“藏”是他的常态。朋友开的科技公司被巨头打压，焦头烂额地来找他喝酒，说要跟对方“拼了”。沈砚山给酒杯满上：“拼？你有多少筹码？” 他没出一分钱，只问了三个问题：对方的核心技术短板在哪？供应链弱点是什么？决策层最近有什么变动？三天后，朋友收到一份详细报告，照着做，不仅化解了危机，还反赚了一笔。朋友要谢他，他摆摆手：“我就是瞎琢磨。”
最“反差”的一次，是在酒局上。合作方的老板眼高于顶，听说沈砚山“没正经工作”，话里话外全是轻视：“年轻人啊，还是得干点实事，总晃荡不是事儿。” 旁边的人想替沈砚山辩解，他却笑着给对方倒酒：“王总说得是。” 后来那老板的公司想竞标一个大项目，费了九牛二虎之力，最后却输给了一家名不见经传的新公司。他不知道，那家公司的技术方案，是沈砚山凌晨三点给朋友发的邮件里附的草稿。
有人说他“怂”，遇见事总往后缩。小区门口的超市老板被地痞骚扰，大家都敢怒不敢言，沈砚山路过时，还跟地痞点头打了个招呼。可第二天，那伙人就被警察端了窝，据说是有人匿名举报了他们的其他案子。超市老板拎着水果来谢他，他指着鸟笼：“你看我这鸟，看着老实，真急了也会啄人，只是不轻易开口。”
74集里，藏着不少“不动声色的局”。他女儿的学校要换校长，新校长据说很“势利”，有家长送礼托关系，沈砚山却跟没事人一样，每天准时接孩子放学。直到开学典礼，新校长看到台下的沈砚山，突然变了脸色，主动走过来鞠躬：“沈先生，没想到您在这儿。” 原来这位校长当年能进教育系统，全靠沈砚山写的一份教育改革建议被高层采纳，间接给了他机会。
有人问过他：“你明明有能力，为什么非要装成普通人？” 他在第56集说了答案。那天他帮一个摆摊的老人收拾被风吹翻的摊子，老人说：“我年轻的时候总想着争强，结果得罪了一堆人，老了才明白，能安安稳稳过日子，比啥都强。” 沈砚山看着老人布满老茧的手，想起自己当年刚创业时，总想着“赢”，跟对手斗得两败俱伤，后来才懂：真正的强大，不是让所有人怕你，是让自己活得踏实，也能护着身边人安稳。
第72集，有个大项目出了纰漏，牵连了不少人，连他朋友的公司也被卷进去。对方以为沈砚山这次肯定要亲自下场“打一架”，没想到他只是开了个视频会议，跟几个部门负责人聊了半小时，第二天，所有问题就被厘清，该担责的担责，该赔偿的赔偿，他朋友的公司分毫无损。朋友叹服：“你这招‘隔山打牛’，比孙悟空的金箍棒厉害多了。” 沈砚山笑：“孙悟空得抡棒子，如来佛只需要手掌翻一下。”
最后一集，沈砚山照旧去公园遛鸟，下棋的大爷们聊起最近的大新闻，说“不知道是谁这么厉害，悄无声息就解决了大麻烦”。沈砚山落了个子，吃掉对方的“将”，慢悠悠说：“厉害的不是谁，是把事情理顺的道理。就像下棋，你盯着一个子杀，容易漏了全局，不如先稳住，看清楚再动。”
夕阳把他的影子拉得很长，鸟笼里的画眉叫了两声，清脆得像在应和。《我不是悟空我是如来》用74集告诉我们：这世上的强大分两种，一种是孙悟空式的，金箍棒耍得震天响，打打杀杀；另一种是如来式的，手掌轻轻一翻，就护住了想护的人，摆平了该平的事。真正的掌控，从不是张牙舞爪，是心里有数，手上有度，哪怕穿着最普通的衣服，站在人群里，也藏不住那份“一切尽在掌握”的笃定。
