《锦书难寄相思意》（97集）以民国初年的风雨飘摇为底色，讲述了江南才女沈清辞与戍边将领陆承宇，因一封阴差阳错的书信开启跨世情缘，却在战火、阴谋与时代洪流中，让满腔相思困于纸笔、止于唇齿，在聚散离合中写就一段遗憾与坚守交织的乱世悲歌。
1915年的江南，沈清辞坐在雕花窗前，用小楷誊抄着替人代笔的家书。曾经的书香世家早已败落，父亲病逝后，她带着幼弟寄住在舅父家，靠替人写信、画扇面勉强度日。她的字清丽中藏着骨劲，偶尔在信末添一句自己写的小诗，竟成了当地小有名气的“代笔先生”。
那年深秋，她替一位商人写家书寄往西北，却因地址模糊错投到了陆承宇的军营。陆承宇是镇守边关的年轻将领，出身行伍，性情刚毅，见信上字迹娟秀，末尾“朔风卷雪，君可安否”的问句带着江南的温润，竟鬼使神差地提笔回信。他不懂诗词，只写边关的风沙、营房的篝火、士兵们的笑谈，字里行间是金戈铁马的硬朗。
沈清辞收到回信时又惊又窘，却被信中那份赤诚打动，提笔致歉并解释。一来二去，两人成了未曾谋面的笔友。她给她讲江南的杏花微雨、乌篷船影，他给她讲西北的大漠孤烟、月下剑影；她教他“相思”二字的写法，他说“等打退了敌人，就去看你说的杏花”。那些往来的书信，被沈清辞用红绳捆着藏在梳妆盒里，成了乱世中唯一的光亮；而陆承宇把她的信贴身带着，在枪林弹雨中，那薄薄的纸页是他活下去的念想。
他们约定，待次年春暖花开，他卸甲归乡，便去江南寻她，看一场杏花雨。沈清辞开始偷偷攒钱，准备为他缝制一件合身的长衫；陆承宇则托人买了一支玉簪，刻上“承”字，藏在行囊深处。
然而，乱世从不容许圆满。春节刚过，敌军突袭，陆承宇率部浴血奋战，与后方失联三月。江南这边，舅父为攀附权势，强行将沈清辞许配给军阀张司令的儿子——一个声名狼藉的纨绔子弟。她拼死反抗，被锁在柴房，只能在昏黄的油灯下写给他最后一封信：“陆郎，杏花已开，君若不归，我便等至花谢……”信没写完，就被破门而入的家丁撕碎。
三月后，陆承宇九死一生突围，带着一身伤痕归来，却在途经江南时，听到了“沈小姐嫁入张府”的消息。他不信，潜入张府墙外，却看到二楼窗前，一个穿着华贵嫁衣的女子正凭栏远眺，身影像极了她。那一刻，他攥碎了手中的玉簪，转身奔赴前线，从此书信断绝。
没人知道，那窗前的女子是沈清辞的表妹，她被迫替嫁，而沈清辞在新婚夜翻墙逃出，被好心的报社记者所救，隐姓埋名在上海做起了校对员。她仍在写信，写上海的洋楼、租界的枪声，写对他的思念与不解，却再也不知道该寄往何处，只能将信稿藏在旧书堆里。
五年后，陆承宇已是战功赫赫的中将，奉命驻守上海。一次偶然，他在旧书摊看到一本线装诗集，里面夹着半页残破的信稿，字迹他一眼就认出——是她当年没写完的那封。顺着线索追查，他终于在报社昏暗的办公室里，看到了那个低头校稿的熟悉身影。
她抬头，看到他肩上的将星，眼神从震惊到冰冷；他开口，声音沙哑：“那些信……”她打断他：“陆将军认错人了。”
97集的剧情里，藏着太多“来不及”：他不知道她从未嫁，她不知道他曾在墙外站了整夜；他以为她贪慕虚荣，她以为他早已忘却。重逢后的拉扯更显锥心：他在宴会上为她挡开不怀好意的纠缠，她在他遇刺时下意识扑过去挡刀；他偷偷买下她常去的书摊，她在深夜为他包扎伤口时泪湿衣襟。
那些未能寄出的信，成了彼此心中最深的刺。直到一次空袭，防空洞里，他压着她护在身下，她终于崩溃大哭：“你为什么不回信？为什么不找我？”他才知道，所有的误会都源于那场阴差阳错的“看见”。
当真相揭开，两人却发现，时代的鸿沟从未消失。陆承宇要继续奔赴战场，沈清辞则加入了地下组织，用手中的笔唤醒国人。最后一次见面，在码头，他递给她一个铁盒，里面是他这些年写的信，字字都是“我信你”；她回赠他一支钢笔，笔帽里刻着“等你”。
全剧的最后，陆承宇战死沙场，遗物中只有一封未寄出的信：“清辞，不必等了，若有来生，换我去江南，等你一生。”而沈清辞在多年后整理旧物时，发现那支钢笔里，藏着他当年刻坏的半支玉簪。
97集的漫长时光，像一封写不完的信，道尽了乱世儿女的身不由己。所谓“锦书难寄”，难的从来不是路途遥远，而是烽火连三月的无常，是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的无奈。但那些藏在字里行间的相思，哪怕从未抵达，也足以支撑着彼此，在黑暗中走向有光的地方。
