80集短剧《妈妈，中秋快乐》以二十多年的时光为轴，用一个个与中秋相关的片段，串起了一对母女从隔阂到和解的温暖故事。
故事的起点，是1998年的中秋。那时女主角还是个扎着羊角辫的小姑娘，最盼的就是中秋夜里，妈妈把月饼切成小块，放在竹编的盘子里，一家人围坐在院子里的石桌旁。妈妈的手很巧，总能把普通的面粉做成带花纹的“月光饼”，饼里夹着芝麻和花生碎，是她童年里最香的味道。可那时的她不懂，妈妈每天在工厂加班到深夜，回来还要揉面做饼，眼底的红血丝藏着多少疲惫。
青春期的中秋，总伴着争吵。16岁那年，她嫌弃妈妈做的月光饼“土气”，羡慕同学家买的进口月饼，摔门而出时，没看到妈妈举着饼站在门口，手指捏得发白。后来她考上外地的大学，第一个中秋没回家，妈妈寄来的月饼被她随手放在抽屉里，直到发霉才发现——那时她正和室友庆祝，忙着分享男友送的鲜花饼，完全没接妈妈打了三遍的电话。
工作后的中秋，变成了敷衍的客套。她在大城市站稳了脚跟，每年中秋都给家里寄高档月饼礼盒，却总以“加班”“堵车”为由，三年没回过家。妈妈在电话里说“家里一切都好，不用惦记”，可她从表姐口中得知，妈妈每次都把她寄的月饼分给邻居，自己还是守着石桌，吃一块简单的月光饼，对着月亮念叨她的名字。
转折发生在她30岁那年。公司裁员，她丢了工作，谈了多年的男友也分了手，拖着行李箱站在出租屋楼下，突然想起妈妈常说的“累了就回家”。买火车票时，才发现第二天就是中秋。
推开家门时，妈妈正在厨房里忙碌，头发白了大半，背也有点驼了。看到她突然回来，妈妈愣了一下，手里的擀面杖“咚”地掉在案板上，随即红了眼眶，却嘴硬地说：“回来怎么不提前说？我好多准备点你爱吃的。”
那个中秋夜，院子里的石桌还在，只是边角被岁月磨得光滑。妈妈端出一盘月光饼，花纹不如从前精致，可她咬下去的瞬间，眼泪突然涌了上来——还是小时候的味道。妈妈坐在对面，絮絮叨叨地说：“知道你爱吃脆的，这次烤得久了点”“你爸前阵子修了修院子里的灯，说亮堂点好”，没提她失业，也没问她分手的事。
从那以后，她每年中秋都回家。她开始学着帮妈妈揉面，才发现面团要揉到光滑需要多大力气；她听妈妈讲工厂里的旧事，才知道当年为了给她凑学费，妈妈偷偷去打了两份工；她翻到妈妈的日记，里面记着“2008年中秋，囡囡第一次寄月饼回家，草莓味的，她从小就爱吃甜的”“2015年中秋，视频里看她瘦了，是不是没好好吃饭”。
剧中的80集，藏着无数个这样的细节：她带妈妈去做体检，妈妈攥着体检单说“别花这钱”，却在看到她给自己买的防滑鞋时，反复摩挲鞋面上的花纹；她教妈妈用智能手机视频，妈妈学得慢，急得直拍腿，却在学会后，每天给她发“早安”表情包；有一年中秋下大雨，院子里的石桌没法用，妈妈就在客厅铺了块布，说“只要一家人在，在哪都是过节”。
第80集，是她带着女儿回家过中秋。女儿学着外婆的样子揉面，小手沾满面粉，笑得咯咯响。她站在厨房门口，看着妈妈和女儿头挨着头研究饼模，突然走过去，从背后轻轻抱住妈妈，说了句：“妈妈，中秋快乐。”
妈妈的肩膀僵了一下，随即慢慢放松下来，声音带着点哽咽：“快乐，快乐。”
窗外的月亮又大又圆，客厅里飘着芝麻的香气。那些年没说出口的抱歉，没回应的牵挂，都藏在这简单的祝福里，像月光一样，温柔地漫过了二十多年的时光。《妈妈，中秋快乐》没有激烈的冲突，却在80集的平淡里，写透了最朴素的亲情——它藏在日复一日的唠叨里，躲在欲言又止的牵挂里，等着我们某一天回头，才能读懂那句“中秋快乐”里，藏着多少“我很想你”。
